РАБОТАЛ, РАБОТАЛ, А ОСТАЛСЯ С ПЕЧКОЙ
ЛЮДИ И ВРЕМЯ
Коротка человеческая жизнь. Чем старше становишься, тем больше понимаешь, что, "мне уже многое поздно, мне уже многим не стать". Уходят в прошлое эпохи, а вместе с ними целые поколения. Им на смену приходят новое время, новые люди и новые мечты. Зачастую смена поколения проходит совершенно незаметно: еще совсем недавно был человек на виду, все его знали, всем он был нужен. Но вот приходит срок, пора на пенсию. Хорошо, если друзья учинили последнее совместное застолье. И на этом как бы общественная значимость человека заканчивается. "Пенсионер", "Заслуженный отдых", - вожделенная мечта, став явью, мало кого радует. Особенно трудно жить нынешнему пенсионеру. Прошла жизнь, все силы отданы строительству светлого будущего, в котором дети должны бы жить счастливо, но результат не совпал с намерением. Жизнь, растраченная напрасно, - горький итог для уходящего поколения эпохи строительства социализма на большевистский манер. И вновь, как и сто лет назад, - непримиримость между отцами и детьми: молодежь не хочет той жизненной дороги, которой прошли их родители, а родители не понимают смысла в том, о чем мечтают их дети.
Валерий Дмитриевич Мотовилов - мой собеседник и давний приятель новый 1999 год встретил в качестве пенсионера. Я его не спрашивал: "Как тебе сегодня живется?" И так ясно. Не трогал эту тему и бывший начальник райсельхозуправления, и все же, как-то совершенно не в тему, обронил: "Работал, работал, а остался с печкой".
Вся жизнь Валерия Дмитриевича прошла на острие непрестанной борьбы за подъем сельского хозяйства хотя бы до уровня царской России 1913 года. Каждый день и час были отданы очередной кампании преобразования села и вот все заботы и тревоги позади. Есть время подумать о себе и том времени, которое пролетело как-то незаметно.
Родился Валерий Дмитриевич в Тужинском районе, но сознательная жизнь, как определяет следующий отрезок своей жизни он сам, прошла в селе Беляево Кикнурского района, куда переехали его родители после пожара. Интересно заметить, что в то же время и в том же селе учился сверстник Валерия Дмитриевича Александр Коновалов. Александр Николаевич Коновалов кандидат богословских наук, протоиерей продолжительное время жил в Уржуме и состоял на службе в нашей Свято-Троицкой церкви в качестве благочинного и настоятеля. Так что, село Беляево дало уржумцам двух замечательных современников.
О своем детстве, которое прошло в непрестанной нужде, Валерий Дмитриевич рассказывает без упреков: всем было тяжело. Душили колхозника, как могли: каждая семья, независимо от материального и семейного положения, наличия или отсутствия живности на дворе должна была сдать государству определенное количество масла, яиц, шерсти и т.д. Корову семья Мотовиловых держала совместно с соседями, так что у буренки не было постоянного стойла. Так одни сутки ее кормила и доила одна хозяйка, а на следующие ее перегоняли к соседям. Летом было проще, то в один двор загонят, то в другой. Детей в семье было девять человек, может быть, потому и оказалась к ним благосклонна судьба: не погиб отец на войне, а к радости многочисленной своей семьи вернулся с непонятной для него войны. "Отец, - рассказывает Валерий Дмитриевич, - не понимал немца". Когда наши войска шли вперед на Берлин по немецкой земле, старший Мотовилов увидел совершенно другой уровень жизни, который по материальной обеспеченности ему мог сниться только во сне. "Зачем к нам немец полез, что ему было нужно в нашей нищете?", - недоумевал он. В качестве контрибуции привез батяня трофейный велосипед и уже к осени четверо научились на нем кататься. Но нужда заставила продать немецкую машину. За 10 килограммов гороховой муки. Не велика оказалась компенсация за годы военного страдания.
Учился в школе Валерий Дмитриевич хорошо и даже был председателем совета дружины. А детей в Беляевской семилетней школе было много: одних только пятых классов по букву "Е" и в каждом человек по тридцать. Бедность того времени была как бы нормой, естественным образом жизни. И все же не все жили одинаково. Большой семье Мотовиловых было тяжелее остальных. По щестой класс Валерий Дмитриевич ходил в лаптях. "Однажды- рассказывает он, - выстроил я дружину, принимаю рапорты и вижу, что в лаптях-то никого нет. Вот тогда я пришел домой и сказал мамке, что больше в лаптях ходить не буду!" Что могла сделать мать? И все же выход был найден. Отрезали от фуфайки рукава, пришили к калошам и получились "бурки". В этих-то "бурках" в весеннюю распутицу пешком отправился Валерий Дмитриевич в районный центр вступать в комсомол. Не напутственные слова на всю жизнь запомнил новоявленный комсомолец, а хлюпанье воды в калошах, которое громыхало в ушах мальчика, когда он шел по ковру, чтоб предстать пред взором "строгой" комиссии.
В.Зорин (Продолжение следует)
|