Главный приз редакции — электросушилку — мы увезли в Кизерь Раисе Михайловне Лебедевой.
- Мой отец выписывал «Кировскую искру», и я выписываю и с детства читаю, - говорит она. - Помню ещё газету с портретом С.М. Кирова. Живёт она в доме, который полвека назад срубил её отец. Старый дом, в котором она, можно сказать, родилась, стоял рядом на улице Трудовой, недавно его снесли. Из окон — вид на пойму Кизерки и вятские дали. Здесь полвека назад был глубокий пруд с колхозной водяной мельницей. - Рыбы было в пруду много, плотик бельё полоскать был, - вспоминает она. - Как-то раз я ещё маленькой в этом пруду едва не утонула. Мельница работала круглый год, молола зерно на посыпку для ферм, на муку для людей. Из других деревень к нам на мельницу приезжали. Ушёл пруд, разрушилась мельница. Раньше в деревне много было рыбаков, рыбу в городе продавали. Теперь на рынок в Уржуме зайдёшь — редко рыбу увидишь И у нас в Кизери рыбаков почти не осталось. И рыбы в реках стало меньше. Сейчас при доме — огород с теплицами, сад с вишней, яблонями, ягодником. Года три назад был и домашний скот. Убрала его. А в колхозные времена держали и корову, и телят, и свиней, и овец, и птицу. Колхоз с кормами помогал. Сбыт был отлажен. - Нынче убрала даже уток., - сетует Раиса Михайловна. - Лисы обнаглели, даже днём на птицу в деревне охотятся. У соседки пропала утка со всем выводком. У меня скоро всех кур перетаскают. У некоторых уже, можно сказать, лисы кур ликвидировали. Ещё и собаки стали птицу давить. Раньше шавки-пустолайки безобидные по улицам бегали, а теперь — крупные породистые псы. Я своего с привязи не спускаю, кабы он вместо лисицы кого не покусал... Впрочем, хотя осталось в деревне коров по одной на улицу (не считаю одного подворья с бычками на откорм), гуси по-прежнему бродят по дороге. А в доме напротив старики за 80 лет любовно ходят за козой с козлёнком. Есть в деревне особый приработок — заготовка банных веников. Не только берёзовых. Недалеко — дубравы. За дубовыми вениками приезжает сюда нарочно предприниматель-скупщик. Но по лесам ходить становится опасно. Не стало в Кизери и охотников. И не только лисы страх потеряли. Один из заготовителей веников ходит в лес с петардами: медведи бродят, так будет чем их шугануть. Скоро, пожалуй, станет актуальным присловье времён гражданской войны: «Тяжело в деревне без нагана». Деревенское детство вспоминается тепло. В Кизери была только начальная школа (теперь её нет — нет детей). Ходили пешком по полевой дороге в школу в Русский Турек. Тогда пути и не замечали, а сейчас ветеранам уже тяжело в село добираться, пусть дорогу и улицы зимой и расчищают. В деревне остались ФАП и клуб. - В те времена народу в клубе много бывало, - говорит Раиса Михайловна. - В кино ходили. На танцы ходили. Летом умаешься на сенокосе, ломит руки-ноги, спину, от жары в голове тяжело, кажется, сил уже нет куда-то идти. А отдохнёшь чуть-чуть — и в клуб на танцы! Сейчас только по праздникам народ в клубе собирается. Раньше выйдешь на улицу — полно народу. Сейчас — тишина, никого нет. Зимой и собаку на улице не встретишь. Хорошо, сохранился медпункт. А продукты нам раз в неделю автолавка из другой деревни привозит, по пятницам. Мы хозяйке заказы по телефону делаем. В село по магазинам нам уже нелегко ходить, если нет своего транспорта, а в Кизери магазин закрылся. И ещё один момент: - Мы раньше общались друг с другом, вместе праздновали, вместе отдыхали. Теперь у кого ноутбук, у кого смартфон... Дети на улицу поиграть не бегают, у них игры — в телефонах. Нынче весной в Кизери установили вышку Теле-2. Так я тоже сейчас телевизор не включаю, там и посмотреть особо нечего, Я тоже в смартфоне, в Тик-Токе сижу! Раиса Михайловна много лет работала животноводом на фермах «Ударника». - Тогда они были для меня совсем рядом, а сейчас кажутся уже далеко стоящими на тракте, - говорит она. - Построили их закарпатцы, когда председателем был Рашит Григорьевич Гафиятуллин. При нём закарпатцы целую улицу в Кизери построили — улицу Новую. На этой улице люди и сейчас живут. А фермы... Были и телятники-откормочники, и МТФ, и свинарник, и конный двор. А сейчас там можно фильмы про Великую Отечественную войну снимать, и окопов рыть не придётся: всё натурально, как после обстрела.... Была она дояркой. В группе было 25 коров. Доили уже не вручную. Кормов не хватало для такого поголовья. Возили солому аж из Ростовской области и Краснодарского края. Кизерцы подозревают, что и колорадского жука в соломе к ним привезли... Затем Раиса Михайловна работала на откорме телят. Зарплата была хорошей — рублей триста. Но тяжёлой: «всё на себе чалили». В смысле кормораздатчик по телятнику не ездил. Последние девять месяцев до выхода на пенсию Р.М. Лебедевой пришлось работать в селе — на кухне психоневрологического интерната. Тяжело стало селянам в девяностые. Раисе Михайловне — особенно. Овдовела рано, с тремя детьми-школьниками на руках. Зарплаты в колхозе не стало, потом и колхоза не стало. Помогало личное подворье, помогали двум внукам и внучке дед с бабушкой. Старший сын выучился на механизатора и живёт при маме, средний — тоже в Кизери, он шофёр, но ездит на вахты. Дочь окончила медучилище и живёт в Кирове. Приезжает с детьми — радость и бабушке, и ребятам. В доме — огромная русская печь. С полатями, на которых так сладко спалось в детстве хозяйке. Есть и баллонный газ (приходится на заправку ездить самим), но что на плите испечёшь? А в печке — блины, самые разные пироги. И компоты запасаются на зиму, и варенья. - Мы в деревне совсем разленились, - полагает Раиса Михайловна. - А что? Вода в доме. В детстве на колодец ходили. Поставили по домам машины-автоматы — перестали на ключ ходить полоскать. Холодильники у всех. А в детстве у нас был погреб с ледником. Весной туда снег забрасывали. Такой вкусный был холодный квас из погреба в жару! Ставили не только на хлебе, но и на свёкле, да с мятой, с хреном... А сейчас я квас в магазине покупаю. Помню, молоко в глиняных горшках хранили в погребе. Оно в такой посуде и не кисло, и было всегда прохладным. У меня такие горшки где-то сохранились... У тех, кто живёт далеко от контейнерных площадок, проблема с мусором. Кизерь — деревня разбросанная. Она из пяти Кизерей была собрана в шестидесятые годы. Они даже в разных сельсоветах были. И похожа Кизерь на Лондон: дома, сады, деревья, снова хутор-улочка вдоль бережка... Под каждый хутор контейнеры не поставишь. А жителям хотелось бы иметь их поближе. «Летом в багажниках машин мешки с мусором в контейнеры отвозим», —говорит Раиса Михайловна. - Зимой — в санках по снегу волочим мешки. Хоть бы по контейнеру поставили на каждую улицу, да раз в неделю увозили... В детстве, помню, мусора и не было. Тара бумажная — на растопку. Не было пластиковых пакетов, которые ветер по нашим огородам разносит. Не было пластиковых бутылок. Стеклотара. Бутылки у нас в магазине принимали. Помоешь, унесёшь — получишь 12 копеек за бутылку. Давали нам, маленьким, конфетами, пряниками... И мелочью мы брали. Мы так на кино зарабатывали. Билет пять копеек стоил. Сдашь бутылку — два раза сходишь в кино. Жаль, не всегда нас пускали. С нетерпением ждали, когда нам шестнадцать лет исполнится. А что в таких фильмах нехорошего было-то? Ну, целуются, и только. А что сейчас всем показывают? Она не помнит, принимали или нет во вторсырьё консервные банки. Но они и в хозяйстве бывали нужны. До сих пор хозяйка печёт хлеб в печи в форме из жестяной банки, в которой некогда купили в магазине солёную селёдку. Многие дома в Кизери заколочены, заросли кустами. Но всё-таки деревня не покинута. Мужчины ездят на вахты, но возвращаются под родной кров, женщины ищут работу в Русском Туреке (сноха Раисы Михайловны вот в детсаде работает). Что сама Раиса Михайловна говорит о больших городах и тёплых краях? - А не нужны они мне. Бывала я и в Москве, и в Йошкар-Оле. В санатории не ездила. Вышел из дому на улицу, лес рядом, река — тот же санаторий. На Вятку летом сходишь — те же самые Сочи.
Вятка у Орешника - чем не курорт?
На прощание она ещё раз благодарит за подарок. Такие сушилки у её знакомых есть. Приедет дочка из Кирова в гости — покажет, как правильно пользоваться. А уж опята и белые каждый год она собирает и сушит. И чёрная черёмуха сушёная хороша на компоты зимой. Так что вещь в доме очень пригодится.
Источник: «КИРОВСКАЯ ИСКРА» № 31. 2 августа 2025 г.
