Горький хлеб детства

Почти до 65 лет Мария Григорьевна Кутергина продолжала трудовую деятельность – начала путь рядовой почтальонкой, более 25 лет была начальником Уржумского узла связи.

За трудовые успехи ветеран многократно награждалась, в том числе в 1994 году М. Г. Кутергиной присвоено звание «Мастер связи». Причём такой знак вручён ей единственной в нашем районе. А уж областных и тем более районных грамот – не счесть.

Уже несколько лет таких людей, как Мария Григорьевна, власть предержащие различных рангов называют детьми войны. Все, кто встретил Победу 1945 года ребёнком, давно пенсионеры, а часть их, так и не дождавшись от государства каких-либо существенных льгот или доплат, уже ушла из жизни. Хотя вытерпеть и вынести им пришлось немало.

Мария Григорьевна родилась в суровом 1941 году. Вспоминая нерадостное детство, ветеран труда рассказывает:

– Жили мы в войну плохо. Наша деревушка Левинцы находилась в лесах на границе Немского и Кильмезского районов, было в ней всего 16 домов. Когда началась война, всех мужчин мобилизовали на фронт, в деревне остались женщины, старики и дети. На них и легла вся тяжесть трудового тыла.

Отца Григория Фёдоровича Пислегина призвали на фронт 16 сентября 1941 года, мне не исполнилось и месяца. Воевал он связистом. В феврале 1944 года был удостоен медали «За отвагу» за то, что в наступательных боях наших частей в районе юго-восточнее Витебска, находясь на передовом наблюдательном пункте, под непрерывным артиллерийским и миномётным огнём неприятеля быстро устранял порывы линии, обеспечивал связь в новом направлении, что давало возможность командиру артиллерийской батареи своевременно корректировать и открывать огонь по скоплениям вражеской пехоты и техники, по наблюдаемым целям.

Погиб телефонист взвода управления красноармеец Пислегин в Белоруссии 24 марта 1944 года. Он был ранен в живот, и его не успели довезти до госпиталя. Похоронен в братской могиле у деревни Погостище Витебской области. Всего там было погребено почти 2500 бойцов и командиров Красной Армии.

Мама Ефросиния Николаевна Пислегина осталась с тремя детьми на руках. На момент призыва отца в армию старшему сыну было 4 года.

- Я, когда начала подрастать, видела уставшие глаза мамы, старалась помочь ей, чем могла. В 6 лет уже доила корову, стирала бельё. Вместе со старшими братьями пасли скот, убирали в хлевах, заготавливали на зиму дрова и сено, ухаживали за огородом. В 8 лет я уже умела косить траву, серпом жать овёс, ячмень, рожь. Нас никто не заставлял, мы сами видели, что нужно делать, - говорит она.

Военное время, да и первые годы после Победы тоже вспоминает Мария Григорьевна как время голодное и холодное. Хлеб пекли с травой, тёртой картошкой, немного (для запаха) клали ячменную муку. Откусишь кусочек такого хлеба, разжуёшь, а проглотить не можешь, давишься. На долгие годы запомнился девчонке вкус того горького хлеба. Мама обычно сварит детям картовницу или картошку в мундире, поставит на стол, разделит всем. Поедят, а после обеда всё равно есть хочется. Хорошо, что от голодной смерти спасал огород да «подножный корм» – крапива, кисленка, сивириха, грибы, ягоды. Заготавливали много брусники, клюквы, рябины, калины – это были для всех и витамины, и сладости.

Одежду мама шила им из своих старых платьев, перешивала папины вещи, на ногах почти круглый год – лапти, а летом бегали босиком. Вот так и жили…

Трудно было колхозникам - работали с утра до позднего вечера, без выходных и праздников. Но никто не роптал. Большинство работ в колхозе выполнялось вручную, но после тяжёлого трудового дня нужно было и свои дела переделать. Например, как вспоминает Мария Григорьевна, в то время без коровы было прожить трудно, не зря называли её кормилицей. Но вот корма заготавливать в рабочее время никто не давал. Урывали или ночью, или после дождя. Удобных покосов частникам не выделяли, косили обычно у болот или лесные полянки, а если кто-то умудрялся на вырубке выкосить, то бригадир быстренько оприходует сено на общественный скотный двор. Соломы тоже не хватало. Обессиленный скот в стойлах подвязывали верёвками, чтобы не упал. А ещё приходилось платить налоги почти на всю сельскохозяйственную «продукцию», которую получали в личных хозяйствах колхозники.

Все жители небольшой лесной деревни с нетерпением ждали Победы. Известие о ней во время полевых работ принёс бригадир - ликовали тогда, смеялись, плясали…

Из 25 мужчин с полей сражений к родному дому возвратилось только двое! Женщин горе сплотило: вместе горевали по погибшим, вместе оплакивали своих павших смертью храбрых мужей, сыновей, братьев.

Не легче были для Марии Григорьевны и послевоенные годы, когда она училась в школе. Ветеран труда продолжает свои воспоминания:

– Начальная школа была у нас в соседней деревне за 6 километров. Уходили мы почти на всю неделю. Жили на квартире у бабушек. Продукты приносили с собой и делили их на 6 дней. Жили впроголодь, в основном на картовнице, хлеба почти не видели. Чувство голода не покидало почти всегда, о еде думали даже на уроках. Когда хозяева обедали, мы старались уйти из избы или залезали на полати, чтобы не видеть, как они ели.

С 5-го по 7-й класс училась в рабочем посёлке Лобань. Сначала жили на частной квартире, а потом в общежитии. Хлеб уже можно было купить в магазине свободно (карточки отменили), но денег у нас не было. Позже мама давала нам с собой из дома десяток яиц и четверть молока. Продав их, мы покупали хлеб. Вот только тогда я поняла, насколько вкусен настоящий хлеб…

Уже с раннего детства ребятня трудилась на общественных работах, в летние каникулы это было обязательным. Вот, например, как возили навоз. Взрослые погрузят его на телегу, посадят на облучок возчика, и тот правит лошадь в поле. Там тоже кто-то из взрослых разгружает и направляет ребят в обратный путь. А ещё пололи картошку, свёклу на колхозных полях, пасли скот. Особенно нравилось работать на сенокосе. Вязали в уборочную снопы, подвозили их к зернотоку, работали на обмолоте, а потом веяли зерно. Приходилось и лён теребить, и картошку копать, да и ещё другие работы выполнять.

Окончив школу, поступила девушка в Уржумский зооветтехникум. Четыре года запомнились ей на всю жизнь, и не только учёба, но и общественные дела, занятия спортом, особенно первый прыжок с парашютом. В 1961 году начала самостоятельно трудиться в колхозе имени Кирова сначала заведующей фермой, а затем зоотехником в Теребиловке. Тогда же вышла замуж, через год родился сын, пришлось оставить работу на ферме и устроиться почтальоном. Быть может, профессию эту она избрала в память о погибшем отце-связисте.

В. ШЕИН

Фото С. Коростелёва

Источник: «КИРОВСКАЯ ИСКРА» № 25, 23 июня 2018 г.