Без колхоза деревня обратилась в деревню пенсионеров
Без колхоза деревня обратилась в деревню пенсионеров
Когда-то, въезжая в Ешпаево, по левую руку видели большой сельскохозяйственный городок: фермы, КЗС, гаражи, склады... Здесь 35 лет отработала Анна Александровна Рукавишникова, одна из передовиков животноводства колхоза «Родина». Теперь же руины некогда производственных помещений зарастают даже не борщевиком, а молодой рощей...
- Где я родилась, там я и пригодилась, - говорит ветеран. - После восьмого класса нужно было учиться в Лазаревской средней школе. Но я туда решила не поступать. Хотела в Нартасский сельхозтехникум, но там уже мест для поступающих не оказалось. Вот и пришла в свой колхоз. Хорошая у нас была школа, можно было музей из неё сделать. Моя младшая дочка 11-й класс уже у нас в Ешпаеве окончила. А теперь и школьного здания нет — от какого-то хулигана сгорело... На улице деревни гоняют ребята на велосипедах. - Это всё наши внуки и внучки, - говорит Анна Александровна. - В гости на лето приехали. И у меня гостит младшая внучка Мальвина из Нового Уренгоя. А так молодёжи нет. Мы деревня пенсионеров. Школы нет, детсада нет, работать негде, и все разъехались. В пятнадцать лет Анна Александровна пришла на два года в контору. Помощник счетовода на окладе 50 рублей. Потом была счетоводом на 80 рублях. Вышла замуж. Александр Васильевич Рукавишников, механизатор «Родины», зарабатывал неплохо. Но начали строить новый дом, и на семейном совете решили, что Анна Александровна пойдёт работать в животноводство. Доярки зарабатывали, в зависимости от надоя и сохранности приплода телят, от 200 рублей. И дом поставили, красивый, просторный. И вырастили в нём пятерых детей. Сейчас у Анны Александровны девять внуков и внучек. - Как сейчас помню, пришла на ферму 15 марта 1969 года, - вспоминает она. - «Родина» была не из худших хозяйств в районе. Председателем тогда был Михаил Алексеевич Машковцев. При нём построили Дом культуры, провели по деревне водопровод с уличными колонками. Построили свинарник-маточник, КЗС. Да и до него было немало построено в колхозе. Много было у нас хороших специалистов. Алексей Иванович Фадеев был председателем. Как меня увидит, всё шутит: «Ну, Рукавишникова, ты жить не можешь без работы на ферме!». Хороший человек бывший председатель Валерий Георгиевич Голышев. Очень славным был секретарь парткома Владимир Фёдорович Бердников. А потом председатели стали часто меняться. Может быть, если бы один работал, то и колхоз бы сохранился... Водопровод уже не работает. А дом культуры остаётся центром жизни Ешпаева. В нём поместился и ФАП. Котельная работает сейчас на дровах. Возле дома культуры — точка вай-фая. Здесь молодёжь кучкуется, эфир ловит. Вообще же в домах стационарные телефоны: покрытия сетью мобильной связи до сих пор нет. Напротив — магазин с ярким муралом: «Ешпаево основано в 1480 году». Сколько оно ещё проживёт? Есть отделение почтовой связи. Почтальон развозит газеты по длинным деревенским улицам на своей машине. Сельсовет тоже упразднён из-за малочисленности населения. Есть только специалист от Лазаревской сельской администрации. - И завклубом у нас пенсионер, и фельдшер пенсионер, и продавец в магазине, и наш почтальон — все пенсионеры, - вздыхает Анна Александровна. - Деревня пенсионеров! Как работалось на ферме? - Дали мне сначала группу 16 коров, - говорит ветеран. - Ручная дойка трижды в день. Одиннадцать лет доила вручную. Потом сделали машинную дойку, у меня стала группа в 25 коров. Обязательно был бык. За годы работы девять быков сменилось. У меня они были всегда смирные, не агрессивные. Прошла в Уржуме обучение, получила категорию «Мастер животноводства». У меня корочки до сих пор хранятся. За категорию колхоз на 10 процентов повысил мне зарплату. Много было ручного труда. Весь день — в халате и резиновых сапогах. «Так привыкла, что и дома в халате хожу», - говорит Анна Александровна. Доярки сами разносили по ферме корма. Силос, сено, фураж, солома в тюках. Тяжёлые тюки соломы везли с Кубани. («И жука завезли», - верно ли, нет ли заявляет ветеран-животновод.) Их размотать — тяжёлая работа. Связаны были стальной проволокой. Кусочки проволоки иногда попадали в колоды и убивали коров... Таскали корма на себе: на вилах, на верёвках. Не один центнер в день, наверное, перетаскивали по ферме. А ещё нужно было поить животных. - Корове два ведра нужно за один раз, - говорит Анна Александровна. - Автопоилки, где были, вышли из строя. Мы сначала носили воду в колоду вёдрами. Утром — 32 ведра ношу, в обеденную дойку — 32 ведра, в вечернюю — снова 32 ведра. Потом уже шланг подсоединили, из шланга заливали воду в колоды. И заваривали в них посыпку. Навоз тоже сами доярки убирали — в лоток транспортёра. В леваду животных выгоняли и обратно на ферму заводили. Читаю сейчас «Кировскую искру», а я её всегда выписывала и читала, - по 10 тонн молока от коровы в год получают в районе. Мы бы только завидовали нынешним условиям труда. Сейчас доярки только доят, корма задают кормачи (и трактор на ферму заходит), навоз убирают скотники. Вода — из поилок. Корма — совсем не те, что были сорок лет назад на наших фермах. В сапогах по грязи на ферме не приходится шлёпать. И скот совсем не тот, сытый и породистый, и с бачками по проходам не бегаешь. Сохранись «Родина», наверное, у нас так же работали бы... Анна Александровна всегда была в передовиках. В Уржум ездила на совещания лучших животноводов, по радио выступала со своим опытом. А сколько получали молока? Сначала 2500 килограммов в год от коровы, потом 2700 килограммов. Тогда это считалось хорошей продуктивностью. «За июль ты нынче десять тонн надоила», - скажет, бывало, председатель колхоза. И требует брать повышенные обязательства. «Да что у меня коровы, шестисосковые что ли? И корма те же, что у других», - ответит было в сердцах доярка, но обязательства примет и выполнит. Потом пришлось уйти из доярок. Дома было дел невпроворот: корова, телёнок, свиньи, овцы, гуси, утки, куры. А как же, пятеро ребят. Но тут она овдовела. Ещё девять лет корову держала, благо дети были уже не малышами. Однако, при таком раскладе работать дояркой с четырёх утра до поздней ночи сил не было. Перешла на ферму же разнорабочей. В школе была истопником. Ешпаево всегда было на краю света: асфальтированную дорогу успели дотянуть от города лишь до Васькина. Весной и осенью — колеи по колено, автобус автоколонны в деревню ходить не отваживался. - Бегали до Максимовской повёртки, чтобы сесть на лазаревский автобус, - поясняет Анна Александровна. - Утром — в город, вечером — с автобуса из города. А что? Всего-то десять километров — в один конец. Билет стоил 60 копеек. Свои машины, у кого были, оставляли в Васькине и добирались до дома или от Ешпаева до машин пешком. Это пять километров. Потом колхоз купил автобус, и нас на нём возили в город бесплатно. Теперь на такси ездим в Уржум. Семьсот рублей туда и обратно. Своих машин в деревне остаётся всё меньше... Все дети прочно встали на ноги. Старший и единственный сын Николай служил в РОВД, был участковым, в том числе и по Ешпаеву. Сейчас уже майор полиции в отставке, живёт в Марий Эл. Галина Александровна Изергина — педагог высшей квалификационной категории в Большеройской школе. Была учителем начальных классов, окончила магистратуру и стала учителем математики. Людмила Александровна Суворова работает в медколледже. Татьяна Александровна Рукавишникова — кладовщик на пищекомбинате. Младшая Елена Захарова живёт дальше всех — в Новом Уренгое. Она там заведует бассейном. Как раз гостит у мамы с мужем и дочкой. Пример Николая Александровича оказался, по-видимому, заразителен для его племянников и племянниц. Один внук Анны Александровны — офицер полиции, одна из внучек — тоже в полиции служит. Правда, оба за пределами Кировской области. А Мальвина? «Либо в стоматологи пойду, либо в МВД, - говорит шестиклассница. - Особенно хочется стать судьёй». А. ИКОННИКОВ На фото С. Коростелёва: А.А. Рукавишникова с внучкой Мальвиной
Источник: «КИРОВСКАЯ ИСКРА» № 33. 16 августа 2025 г.
