Справа по борту — село Шурма
Так называется глава в книге Почётного гражданина Кировской области, многолетнего редактора «Кировской правды» (1981-2007) Николая Петровича Мясникова (1933-2022) «Будни районки: Из воспоминаний газетчика», изданной в Кирове в 2016 г.
Экземпляр книги с дарственной надписью автора имеется в Уржумской центральной библиотеке. А дело в том, что Н.П. Мясников был последним главным редактором шурминской районной газеты «Ленинец» в 1959 году.
Газета «Ленинец», в отличие от «Кировской искры», была двухполосной (две страницы), и выходила дважды в неделю, а не трижды, как тогдашняя «Кировская искра». Тираж последнего номера был 2980 экземпляров. Тираж «Кировской искры» на осень 1959 года был 3500 экземпляров.
Как Николай Петрович прибыл в Шурму? По Вятке на колёсном пароходе. Путь из Кирова занял целые сутки. Хотя начинался уже ледостав, движение на реке было оживлённым. Так, у Советска навстречу попался волжский танкер с горючим.
Прибыли вечером. «И по всему селу — ни огонька. Затемнение здесь, что ли? Оказалось, что до Шурмы ещё не дошли опоры государственной линии электропередач. Районные предприятия освещались электростанциями комхоза, которые ночью не работали. В домах зажигали керосиновые лампы, фонарей на улицах не заметно».
«Почему здесь понадобился свежий человек, станет понятно после прочтения фельетона, опубликованного в «Кировской правде» 19 марта 1958 года под заголовком «По Шурме идёт Гремицкий», - пишет Н.П. Мясников о подоплёке своего перевода в Шурму. Речь шла о пьянстве редактора и ответственного секретаря шурминской газеты. Два пьяных товарища напали на пытавшегося их урезонить на улице милиционера, обвинили его в том, что он пьян, и потащили его в вытрезвитель. По пути награждали его чисто профессиональными эпитетами, от которых бедный сержант Даровских совершенно ошеломился: «гранка неправленая», «давай его пришпоним», «дай ему по макету». «Пришпонили», однако, ударом в живот дежурного по РОВД лейтенанта. Под суд за нападение на милиционеров товарищей не отдали, но Гремицкого уволили.
Через год ответсек снова загремел в милицию. Раздавив пол-литру после рабочего дня в редакции с мимо проходящим инструктором райкома партии (а закуски в редакции не оказалось), он по пути домой отправил хуком в грязную канаву всё того же несчастного милиционера. За него вступился редактор, заявив первому секретарю райкома: «Милиция преследует журналистов!». Ответсек отделался просто выговором...
Вот осенью 1958 г. Н.П. Мясников и был направлен в Шурму — ещё не редактором, а инструктором райкома партии, чтобы сначала изучить район.
Шурма. 1960-е годы
Понравилось ему Донаурово, сплавной рейд с «лихими плотогонами, умельцами-сплотчиками и рулевыми катеров». В весеннюю путину плоты по большой воде шли на Волгу, буксиры тянули их даже по Каспию до Туркмении. Но до того доработались Шурминский и Немский леспромхозы, что в Шурму даже дровяной лес потом пришлось сплавлять плотами с севера области, а вырубленные кварталы заросли осинниками да малинниками вместо хвойных лесопосадок. А тогда все восхищались слаженной и масштабной работой лесорубов...
На рынке в Шурме было изобилие продуктов. Правда, Н.П. Мясников так и не узнал, каковы на вкус шурминские гуси — видимо, не по карману были. Продавщицы-марийки поразили его своими национальными костюмами и тем, что на ногах у них красовались новенькие лапти.
Первым делом новый инструктор райкома добился закрытия распивочной во дворе райкома партии. Завотделом райкома ларёк убрал, но «презрительно посмотрел на меня и после этого с месяц не здоровался». Впрочем, рядом в здании собора была пивная, неофициально именуемая «Под кумполом». «Публика там собиралась соответствующая — с них только картины писать. Милиция сюда почти не заглядывала».
Кстати, редакция (газета + типография) в Шурме располагалась во дворе райисполкома «в здании складского типа». Электричества не было, ночью печатную машину крутили вручную при свете керосиновых ламп. В общем, технологии конца XIX века. «Просто ни дать, ни взять — подпольное заведение», - пишет Н.П. Мясников (лёгкий намёк на баню Серёжи Кострикова?).
Слетав в Киров на кукурузнике АН-2 (в Шурме был аэропорт), новый редактор выбил в облпрофиздате денег на ремонт и на электрификацию типографии и редакции. Там даже удивились и средства выделили: «но ведь раньше из Шурмы никто денег не просил». Выделили и школьную электростанцию мощностью 8 киловатт, и новую плоскопечатную машину. Номер теперь выпускали за три часа, а раньше работали всю ночь.
Шурма. Аэропорт
Н.П. Мясников ввёл в газете сатирический отдел «Крючок», писал фельетоны под псевдонимом Федот Крапива. Народ в селе был простой. Когда «Крючок» продёрнул директора райпромкомбината, тот набросился на редактора с руганью и хватанием за грудки прямо на сессии райсовета...
Жизнь была наполнена и анекдотическими случаями. Конюх РОНО в бане выпил, спокойно шёл домой, но встретив милиционера, получил 10 суток ареста за «мелкое хулиганство». Обиженный, он устроил «страшную месть». Выпоил своему верному воронку 15 кружек пива и потянул его в РОВД. Конь по лестнице поднялся на второй этаж. Дежурный милиционер сначала заворчал, услышав стук копыт: опять-де пьяных дебоширов тащат в камеру. Мерин обильно полил мочой пол в дежурке... По тревоге подняли весь отдел. Милиционеры притащили большой брезент, стреножили и повалили на бок коня, по доскам стащили его со второго этажа. Процесс занял не менее двух часов. Конюх в итоге получил 15 суток, но «теперь он, как герой, с гордостью отбывал заслуженное наказание».
Приехал в Шурму известный в СССР писатель И.И. Алдан-Семёнов (он и родом был из-под Большого Роя, из Шунгунура). Народ собрался в дом культуры, полный зал — встречу объявили. А гость пропал после ночного дебоша в Доме колхозника. Нашёл его какой-то мальчишка, совершенно невменяемого. Что делать? Писатель оказался человеком бывалым. Он «попросил у технички пачку чая и высыпал её в бокал, залил кипятком. Через пять минут там настоялась тёмно-синяя жидкость, которую Алдан принялся неспешно попивать. И на глазах стал трезветь». И отлично провёл встречу с читателями! В Киров, впрочем, его отправили недвижным грузом на мешках с почтой...
Но работа Мясникова в Шурме была недолгой. 14 ноября 1959 года район упразднили. Николая Петровича перевели редактором малмыжской газеты. При этом «уржумские чиновники ничего не сделали», чтобы помочь в трудоустройстве прочим работникам шурминской редакции и типографии. Новую мебель и печатную машину увезли в Уржум, электростанцию передали комхозу, остальное - «списали и бросили».
А. ИКОННИКОВ
Источник: «КИРОВСКАЯ ИСКРА» № 13, 1 апреля 2023 г.
|
